No única, solo inusual

Un día me verás llorando por los suelos, y al siguiente dando saltos de alegría en lo más alto. Por las mañanas puedo ser la más odiosa que conozcas u por las tardes la más encantadora. Mis sonrisas te pueden embobar, pero tengo miradas que espantan. Habrá días que estaré 24 h contigo abrazándote, agobiándote, haciéndote reír. Otros, sin embargo, notarás que no estoy aquí, que nada me incumbe y que nadie tiene que ver conmigo; esos días te aconsejo que no te esfuerces ni en tocarme.
Con el tiempo verás que soy de extremos que conmigo es blanco o negro, que el gris para mi no existe: o te quiero o te odio, o algo me gusta o no puedo ni verlo, o me da igual todo o me influye. También te darás cuenta de que me doy entera a todo, que las cosas, cuando decido hacerlas, las hago dando todo de mi, dejando en ellas sudor y lágrimas. Que cuando río, se me va toda la fuerza en una carcajada, que cuando me enfado, lo hago con toda mi energía, que cuando grito, me dejo la garganta y que cuando beso, lo hago como si fuera la última vez. Después de darte cuenta de todo eso, sabrás (si eres un poco inteligente), que cualquier día, a cualquier hora, me puedo ir de tu vida tal y como llegué, sin esperarlo, con fuerza y de repente.
Pero no te preocupes, cuando me vaya ya me conocerás lo suficiente y sabrás que hacer para que vuelva, si no lo sabes todavía.